Proyecto literario y oficio de escritor en Larra by Álvarez Barrientos, Joaquín
 1
PROYECTO LITERARIO Y OFICIO DE ESCRITOR EN LARRA 
 




Cara de literato, es decir, de envidia 
“La polémica literaria”, agosto de 1833 
 
Sabedor el autor de esta carta de que se ha introducido 
la moda de terminar las cuestiones literarias por medio 
de duelos y quebrantos de huesos, advierte al público 
que en su redacción no se admiten palizas ni desafíos 
“Carta panegírica de Andrés Niporesas...”, febrero de 1833 
 
Soy periodista; paso la mayor parte del tiempo, como todo escritor público, 
en escribir lo que no pienso y en hacer creer a los demás lo que no creo. 
 ¡Como sólo se puede escribir alabando! 
“La vida de Madrid”, diciembre de 1834 
 
Caeremos al menos como hombres de mundo, moriremos cantando  
como canarios, es decir, enjaulados, ya que la suerte quiere 
 que no haya jaulas en España sino para los vivientes de pluma, 
que no son otra cosa los escritores 




 Al publicar en 1835 el primer tomo de su colección de artículos, Larra incorpora 
un prólogo en el que valora su obra. Muchas veces se ha observado que no la organizó 
por temas ni de ningún otro modo, pero él mismo da la explicación de porqué presenta  
los trabajos como lo hace: quiere que sean “una elocuente crónica de nuestra llamada 
libertad de imprenta”. Este resulta haber sido su proyecto literario, el objetivo al cabo de 
sus diez años de trabajo. Un trabajo que es un relato de la libertad de expresión y de la 
España del momento. Sus artículos, colocados de forma cronológica, son el retrato de la 
España política, literaria, teatral, social y cultural de los años en los que cultivó “este 
género arriesgado” que fue el periodismo, desde que se inició en la actividad de 
intelectual con El Pobrecito Hablador  “bajo el ministerio Calomarde”, pasando por La 
Revista Española, en tiempos de Cea y más tarde en El Observador “durante Martínez 
de la Rosa”. La colección es, por tanto, y en sus propias palabras, “un documento 
histórico” que puede “dar una idea del estado de nuestras costumbres, de nuestra 
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literatura, de nuestros teatros, y por fin, de nuestras vicisitudes y parcialidades políticas 
durante los años 32, 33 y 34” (BAE 127: 6).1 Es decir, del estado de civilización en que 
se encontraban los españoles en el primer tercio del siglo. 
 No ha de llamar la atención que en los años treinta del siglo XIX siguiera 
vigente con tanta fuerza la polémica cuestión acerca del estado de civilización en que se 
encontraban los españoles, nacida a comienzos de los años sesenta del siglo XVIII. No 
es una novedad señalar que Larra es hijo de la Ilustración, que su educación se 
estructura desde la base didáctica, política y estética ilustrada. Lo interesante de su 
trayectoria (que también lo es en otros) es percibir de qué modo la pone al día, en 
contraste continuo con el tiempo cambiante que le tocó vivir. Para él, como para los 
ilustrados, la cultura es el termómetro del estado de civilización en que se encuentra un 
pueblo. Marchena, con el que tiene más de una deuda, había insistido también en esta 
dirección. Que se asentase en la prensa, en el artículo ensayístico y en la crítica de las 
costumbres (sociales, literarias y políticas), da cuenta de cómo surge de lo más moderno 
del siglo anterior y de su intención de estar presente e intervenir en tanto que hombre de 
letras o escritor en el desarrollo de la vida social.  
Larra asume su condición de escritor desde la creencia en la utilidad del 
pensamiento ilustrado, y por eso centra su labor principalmente en el periodismo, 
porque es el medio más eficaz de llegar al mayor número posible de receptores. Lo que 
evitó que Larra, como Mesonero y otros, fuera un escritor ilustrado fue la Guerra de la 
Independencia, porque si bien no fueron pocos los que se instalaron en la tradición 
cultural de la Ilustración, pronto esos mismos se dieron cuenta de que ya no estaban en 
ese momento, sino en otro nuevo, que tenía semejanzas pero también diferencias, y 
éstas les interesaron más que mantener una idea del pasado que ya no servía, ante la 
evidencia de la cambiante sociedad en la que vivían, de cuyo cambio y variedad 
intentaron dejar testimonio. Ese desacople, la necesidad de superar el horizonte 
fracasado de la Ilustración, creó una crisis que se percibe en su reflexión sobre el 
entorno y sobre su actividad de escritor, de la que era muy consciente, como revelan, 
entre otras cosas, muchos de sus artículos y también los contratos que se conservan 
(Sánchez Estevan, 1934: 197- 198; Freire, 1991). Una crisis que nace al enfrentar a los 
efectos que produce el progreso, su convicción ilustrada (y también cristiana, como 
demuestra en el prólogo a su traducción de El dogma de los hombres libres de 
                                                 
1 Todas las referencias a la obra de Larra se hacen por la edición de la BAE, y si no se indica lo contrario, 
las cursivas son del autor citado. 
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Lamennais) acerca de la perfectibilidad del hombre.2 Larra, desde pronto, es ambiguo, 
dubitativo, con respecto a los efectos del progreso que se encarnan en su pensamiento 
liberal, como señalaron Kirkpatrick y Pérez Vidal. Cuestiona esa ideología antes de que 
haya triunfado en España, seguramente porque piensa que sucederá como en Francia y 
en los países donde ya se asentó: que, a pesar de las  mejoras materiales, el progreso 
acaba con el mundo espiritual del individuo;  comprobaba que después del progreso no 
hay nada, o sólo está la Nada; constataba que ese progreso no mejora al individuo ni 
hace que la sociedad sea más justa, sino que lo sume en la decepción y la agonía. 
Heinrich Heine, en 1826, se refería a esta experiencia de la insatisfacción con la palabra 
“modernidad”. Es una de las paradojas y de las dudas de los mejores románticos del 
momento (Escobar, 1993; Safranski, 2009; Álvarez Barrientos, 2009a). 
 
 
El satírico, la máscara del escritor. El oficio de escribir 
Seguramente por eso el mejor traje de escritor (o quizá el único) con el que 
puede vestirse es con el de satírico, y así lo confiesa numerosas veces. La primera en las 
“Dos palabras” con que inicia El Pobrecito Hablador (1832), cuando tras captar el 
ánimo de los lectores al señalar irónicamente que solo quiere divertir y no enseñar nada 
porque sería presuntuoso por su parte, acepta ser “satírico”, ocuparse de la sátira de 
vicios, ridiculeces y cosas que tal le parezcan, porque es “útil, necesaria y sobre todo 
divertida”. En mi opinión el joven autor no ha visto aún las posibilidades ni la 
trascendencia de un género como el satírico, pero las vio enseguida y dejó numerosas 
observaciones al respecto. En ese momento parece emplear el recurso como forma de 
ganarse al público que debe comprar los folletos; para asentar su personalidad como 
escritor (no tanto su profesionalidad) acude al recurso del plagio, habitual en la 
República Literaria y en especial entre los periodistas. Desvelar sus trucos de escritor le 
representa como tal y, en un razonamiento que repitió muchas veces, basado en el 
utilitarismo, igual que pensaba que no había que preguntar de dónde provenían las 
palabras, sino para qué servían, comenta que el hecho de robar hace suyo el artículo, y 
                                                 
2 La traducción y la presentación de Larra, en Lamennais (1967). En esa presentación escribe: “Por otra 
parte, los que niegan la perfectibilidad del género humano, los que, concediendo la verdad del principio, 
niegan la posibilidad de establecerlo, blasfeman contra la Providencia, porque suponen que ésta ha 
grabado en nuestro corazón el dogma de una justicia irrealizable” (‘Prólogo a la edición castellana del El 
dogma de los hombres libres. Palabras de un creyente, por M. F. Lamennais” (BAE 130: 290a). En 1829, 
por su parte, Benjamin Constant había escrito De la perfectibilité de l’espece humaine y antes Condorcet 
había fundamentado en esa idea sus trabajos sobre educación universal. 
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que al público no le importa quien escribe, “sino la calidad de lo escrito”. El texto antes 
que el autor, al que oculta. Quizá pensara así entonces, pero desde luego varió de idea 
con los años. “Reírnos de las ridiculeces: ésta es nuestra divisa; ser leídos: este es 
nuestro objetivo; decir la verdad: éste nuestro medio” (BAE 127: 71).  
Recurrir a “la verdad” como medio para justificar la actividad pública del 
intelectual fue propio de los hombres de letras del momento: debían dar forma a su 
profesión y encontrar su identidad como grupo; todo ello provocaba varios problemas. 
Para justificar su actividad, en principio improductiva, apelaron a la verdad, como acaba 
de hacer Larra: “decir la verdad”, ese es su medio para ser leído. Es decir, Larra quiere 
contribuir a dirigir la sociedad mediante la emisión de sus verdades, y para ello debe 
ganarse a la opinión pública, lo cual hizo mediante la risa y la credibilidad.3 Apelar a la 
“verdad” y escudarse en ella obligaba a no formar parte de ninguna bandería ni partido, 
de modo que el intelectual, si quería desempeñar su misión con honradez, quedaba 
desprotegido y al albur de cualquier ataque, justificado o no, pues no tenía grupo que le 
apoyara. Al no tomar partido, para unos sería muy crítico; para otros, poco. Y al 
tomarlo, cuando lo hizo, pero ejercer la crítica, era sospechoso de traición y se sumaba a  
aquellos de los que había que desconfiar. Alguien como Manuel José Quintana, al que 
Larra parece respetar y con el que se identifica, padeció esta situación, lo mismo que el 
propio Figaro y que Menéndez Pelayo años después: uno de los que mejor entendió su 
actividad y figura en las pocas líneas que le dedicó.4 
Pero tiene otro problema, que comparte con cuantos se dedicaron a ejercer como 
intelectuales. Tras la Revolución Francesa y tras la configuración del intelectual 
“filósofo”, muchos fueron los que rechazaron ambas instituciones como referentes de la 
propia actividad, ya que se identificó en toda Europa a los filósofos y a la Revolución 
como las causas de los desastres que cayeron sobre el Continente. Por eso, muchos de 
los nuevos intelectuales se acomodaron en figuras más conservadoras, lejanas de la 
imagen del filósofo y del concepto de revolución, y se ampararon en el marco del “justo 
                                                 
3 Una verdad que en el decurso histórico y para un lector medio no se aprecia en su totalidad, como 
recordaba Clarín: “En la literatura solo aparece un espíritu que comprende y siente la nueva vida: José 
Mariano de Larra (sic), en cuyas obras hay más elementos revolucionarios […]. No sólo se adelantó a su 
tiempo, sino que aun en el nuestro los más de los lectores se quedan sin comprender mucho de lo que en 
aquellos artículos de aparente ligereza se dice, sin decirlo” (1971: 66). Para las interpretaciones de la obra 
de Larra, Pérez Vidal en el prólogo a Larra (1997: LXXII- LXXXII). 
4 Sobre las clases de intelectuales tras la Guerra de la Independencia en Europa, puede verse Álvarez 
Barrientos (2009b). Menéndez Pelayo escribió: “No solo tuvo más ideas que ningún español de su 
tiempo, sino que acertó a dar forma, en cierto modo poética, a su concepto pesimista del mundo, a su 
interpretación siniestra, pero trascendental, de la vida” (1949: 33). 
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medio”. Algunas de las contradicciones y ambigüedades que se han encontrado en el 
pensamiento de Larra, su liberalismo moderado unas veces, no otras, tienen que ver con 
este problema de identidad del modelo. 
El de Larra es el del escritor satírico, que descree de todo. Fue desde su 
autorepresentación como satírico como alcanzó su condición de escritor, 
progresivamente, a medida que escribe, publica y tiene éxito. Al margen la estrategia de 
la captatio benevolentiae que se encuentra en sus presentaciones de El Duende y de El 
Pobrecito Hablador, en esos textos no se considera escritor ni periodista. José Escobar 
(1973) estudió su iniciación en la escritura y cómo se pertrechó de diferentes elementos 
que conformaron su personalidad literaria.5 Fue al entrar en La Revista Española 
cuando se profesionalizó y se tomó a sí mismo más en serio, puesto que los otros 
también le tomaban en serio. La evolución la deja clara cuando en “Ya soy redactor” 
escribe: “me acosté una noche autor de folletos y de comedias ajenas [¿hay que entender 
traductor, o también que se dedicaba a hacer de negro?], y amanecí periodista”, y el 
desengaño de su nueva condición, que nunca falta en él –y en este caso es evidencia de 
su condición ya asumida de autor--, llega a los pocos párrafos: “vivo hoy tan 
desengañado de periodista como [antes] de autor de comedias”.6 Estas palabras están 
publicadas el 19 de marzo de 1833.  
Un año después su profesión se le presenta como “un imposible”. Por razones 
personales, políticas y de censura la vida del periodista y la existencia de los periódicos 
es dudosa. No tiene futuro, “no ha de contar sobre todo jamás con el día de mañana: 
¡dichoso el que puede contar con el de ayer!”.7 Escribe sus artículos para la prensa 
efímera y no piensa en su posible vigencia; sólo más tarde, cuando tiene la idea de 
recogerlos en un volumen, dará más importancia a la posible vigencia y trascendencia 
de su escritura, como ha indicado Pérez Vidal en el Prólogo a su edición de Larra 
(1997). Sus textos habían funcionado por su actualidad, ésta les había dado legitimidad; 
cuando decide agruparlos, tienen sentido para el futuro, como imagen de la España que 
le tocó vivir. Es entonces cuando piensa en la perdurabilidad de la escritura y adquiere, 
como escritor, una imagen coherente y definida que no había alcanzado con la 
publicación de sus otras obras dramáticas y narrativas, aquellas que se insertaban en el 
                                                 
5 Véase también Escobar (1983; 1987 y 1993). 
6 “Ya soy redactor”, La Revista Española, 19- 3- 1833; BAE 127: 199b y 200a. 
7 “El hombre pone y Dios dispone, o lo que ha de ser el periodista”, La Revista Española, 4- 4- 1834; 
BAE 127: 365b. Más en “Modos de vivir que no dan de vivir”, Revista- Mensajero, 29- 6- 1835; BAE 
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valorado horizonte de expectativas de un profesional de las letras que intentaba 
conseguir su imagen pública de escritor en el ámbito de los géneros reconocidos por la 
tradición literaria. En 1831 publicó No más mostrador y en 1834 El doncel de don 
Enrique el Doliente y Macías, que no le proporcionaron el reconocimiento como 
escritor, a pesar del éxito de representación de la comedia y de la polémica sobre su 
autoría.  
El momento de máximo reconocimiento es cuando en La Revista Española se le 
ofrece por contrato “la parte principal del folletín” para publicar sus trabajos;8 lo que se 
reafirma con la idea de lanzar en 1835 su propio periódico, que llevaría el título de 
Fígaro, y dar a luz una colección de sus artículos. Para entonces, Larra ha alcanzado 
una madurez o un estatus que le permiten pensar en dar el salto a la política y hacer 
valer sus trabajos literarios en esta dirección, para entrar en la ortodoxia del cursus 
honorum señalado por Alcalá Galiano, según el cual muchos se hicieron literatos para 
ser políticos. De esta forma, si la Colección de artículos aparece en 1835, su elección 
como diputado por Ávila sucede al año siguiente. 
Por lo que se refiere a percepción que de sí mismo tenía, especial importancia 
tiene el artículo que publica el 2 de marzo de 1836 en El Español, con el título de “De la 
sátira y los satíricos”. Han pasado cuatro años desde que dijo de sí mismo en El 
Pobrecito Hablador que era un satírico. En este trabajo, que está muy cerca de las 
fisiologías que se publicaban por entonces y que parece un artículo programático, habla 
de lo que entiende por escritor satírico, se refiere a las dificultades que encuentra para 
serlo, y define al tipo desde características como la “acrimonía y la mordacidad”, la 
“perspicacia y penetración” necesarias para ver verdaderamente a los hombres; por eso 
hay una relación entre el filósofo y el satírico, que debe ser “profundo por carácter y por 
estudio”, independiente, ha de “comprender perfectamente el espíritu del siglo al que 
pertenece” y debe tener “arte de decir”.9 Como siempre, la preocupación por el uso 
correcto del instrumento que le sirve para ejercer de escritor y proponer su visión del 
mundo. Ser satírico es la forma que elige para ejercer como intelectual, su máscara 
pública para ser conciencia de la sociedad, a pesar de que ésta le paga con despego y 
suponiendo en él mala índole. Sus reflexiones se insertan en la tradición que describe al 
hombre de letras dieciochesco. Todo ello recuerda mucho al padre Isla, que también 
                                                                                                                                               
128. Por otro lado, ejercer la crítica teatral cotidianamente también profesionalizó su actividad 
periodística. 
8 Recogido por Pérez Vidal, en el Prólogo a Larra (1997: XLIV). 
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eligió la máscara del satírico para su autorepresentación como autor, y a José Marchena, 
que en El Observador escribió precisamente “usaré de la sátira”. No era necesario, por 
otro lado, que conociera la obra de Fichte sobre el papel del sabio (la idea flotaba en el 
ambiente), pero parece glosarlo cuando habla del escritor satírico (Álvarez Barrientos, 
1996). Esta imagen le sirve para proyectar la tradición ilustrada de la que proviene, su 
necesidad de ser útil, su justificación, pero también para incorporar la novedad 
romántica a esa máscara. Por eso, si es crítico y quiere contribuir “a la perfección de la 
sociedad a que tenemos la honra de pertenecer”, es también un cuerpo “destinado a dar 
luz, y es acaso el único de quien con razón se puede decir que da lo que no tiene”.10 Es 
una lámpara que alumbra a los otros para mejorarlos. Lo ilustrado y lo romántico se han 
fundido. 
Pero ésta es la teoría, ya que medio año después, el 25 de diciembre, publicaba 
en El Español un trabajo titulado “Horas de invierno” en que destacaba la soledad del 
escritor como figura, y la suya personal, en la República Literaria del momento, pues ni 
siquiera escribe “para los suyos”. Porque, “¿quiénes son los suyos? ¿Quién oye aquí? –
pregunta-- ¿Son las academias, son los círculos literarios, son los corrillos noticieros de 
la Puerta del Sol, son las mesas de los cafés, son las divisiones expedicionarias, son las 
pandillas de Gómez, son los que despojan o los que son despojados?”.11 
Sin duda, los corrillos y las mesas de café oían. Y su voz se oía también fuera de 
Madrid, como revelan cartas que recibía de diferentes lugares de España y a las que a 
veces se refiere, como cuando contesta al comunicado que Pedro Pascual de Oliver, 
gobernador civil interino de la provincia de Zamora, remitió quejoso de las críticas de 
Fígaro,12 o como él mismo demuestra en la reseña del Panorama matritense de 
Mesonero Romanos, que es de junio de 1836, lo mismo que cuando alude a quienes le 
escriben, le visitan para pedirle consejo o le reconocen por la calle, aunque a veces sea 
un recurso literario y no una realidad. Otra cosa es que esa fuera la recepción y los 
lectores que deseaba para su obra, lo que llevaría a tratar sobre su reflexión acerca del 
público, de los tipos de público y de las forma de recepción, pues el patrimonio de un 
autor son sus lectores, y a cómo, desde ese aspecto, también construye su imagen de 
literato que quiere agradar a los diferentes públicos. Querer ser original, querer agradar 
                                                                                                                                               
9 “De la sátira y los satíricos”, El Español, 2- 3- 1836; BAE 128: 161. 
10 “De la sátira y los satíricos”, cit., 164. 
11 “Horas de invierno”, El Español, 25- 12- 1836; BAE 128: 291a. 
12 “Carta de Fígaro a don Pedro Pascual de Oliver, gobernador civil interino de la provincia de Zamora”, 
El Español, 27- 2- 1836; BAE 128:154- 156. 
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le paraliza porque sabe que no puede gustar a todos; pero que se plantee el problema y 
que lo haga en los términos en que lo hace en “La polémica literaria” es señal de su 
recepción entre el público –una recepción que niega o cuestiona--. Su pensamiento 
sobre su identidad como escritor es también una meditación sobre la recepción de su 
obra, y de este modo levanta su imagen como intelectual y la del público que le lee. En 
el mismo sentido van sus observaciones acerca de aquellos que se veían retratados en 
sus sátiras, sin estarlo, y a quienes esperaban verse señalados, pero no veían el dedo 
acusador. Concluye su artículo comprendiendo que el público, su cliente, es múltiple y 
variado, que “es un ente ideal que tiene muchos retratos en esta sociedad, pero que no 
tiene original en ninguna”.13 
¿Quién es el público? ¿Quién lee?, son preguntas, piezas de ese pensamiento 
sobre la recepción de la obra, pero sobre todo sobre cómo son los demás los que 
confieren al escritor su condición de tal al reconocerle en la lectura. Por eso escribe: “en 
este país no se lee porque no se escribe, y no se escribe porque no se lee”, lo cual era un 
diagnóstico del estado de la cultura española.14 La recepción del público incluye 
también una dimensión económica que, en la época de Larra, ya no se discute: ser 
pagado por el trabajo es ser un profesional, y las letras son ya profesión, aunque no 
siempre se recibiera el sueldo correspondiente, como pronto expresa en “¿Quién es por 
acá el autor de una comedia? Artículo segundo. El derecho de propiedad”, del 10 de 
octubre de 1832. Son las observaciones de un intelectual que, además de centrarse en lo 
que le rodea, enseña a los demás las características de su profesión y su pertinencia. Es 
una cuestión que le acompaña durante toda su vida, hasta llegar al famoso “escribir en 
Madrid es morir”. No es una reflexión estructurada; surge de la contingencia cotidiana 
de la escritura y de lo heterogéneo de la misma, pero es coherente. Es consciente de las 
dificultades y obstáculos que encuentra quien escribe, sobre todo si se centra en las 
costumbres, porque debe observar una realidad cambiante, revuelta y desigual.  
Las ideas sobre la escritura y el escritor interesan también porque con frecuencia 
piensa sobre cómo redactar un artículo y esas cavilaciones pasan a formar parte del 
mismo, de manera autorreferencial, y así aprovecha como materia periodística cuanto 
piensa, y no es de extrañar, puesto que en sus pocos años escribió muchas páginas, 
aunque muchas estuvieran tomadas –en lo que seguramente es una forma irónica de 
construir su perfil de escritor-- de “un buen original francés de donde poder robar 
                                                 
13 “La polémica literaria”, La Revista Española, 9- 8- 1833; BAE 127: 267b. 
14 “Carta a Andrés Niporesas.......”; BAE 127: 85b. 
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aquellas ideas que buenamente no suelen ocurrirme”.15 Tampoco desdeña, como se ha 
visto, confesar su manera de trabajar y cómo busca “una baraja completa de 
transposiciones felices”. En muchos de los primeros párrafos de sus artículos se muestra 
en trance de escribir, de buscar asunto, de reflexionar sobre la materia, sobre sí mismo, 
y, si a veces es un trasunto de los diablos cojuelos del siglo XVIII, que tanto aparecen 
en los periódicos de entonces; otras, da esas informaciones sobre sus métodos de trabajo 
de forma que entramos en la cocina del escritor. Es en esos párrafos en los que a 
menudo se encuentran las ideas- fuerza que agrupan y dan sentido y coherencia a un 




Escribir, por otro lado, sobre todo sátira y en la prensa, hacía necesario el 
anonimato o el pseudónimo, ya que aún se arrastraba, aunque desaparecía, la mala 
consideración respecto de los mercenarios de la pluma, y el ejercicio de la sátira hacía 
necesario ocultar la autoría del texto. De hecho, en esa época, no pocos, cuando 
alcanzaban un puesto político o administrativo, abandonaban las letras o se dedicaban a 
géneros que sí contaban prestigiosos, como la historia. Pocos son los que escribieron en 
la prensa con su propio nombre, y él se lanzó a la palestra oculto tras diferentes nombres 
que, con el tiempo, le permitieron dar salida a distintas voces y hacerlas dialogar, como 
El Bachiller con Andrés Niporesas, o Fígaro con éste último, etc. (Teichmann, 1978; 
Peñas Varela, 1980; Romero Tobar, 2007: 25- 28; Kirkpatrick, 1977). Si alguien no 
sabía quién se ocultaba tras estos primeros pseudónimos, el de Fígaro era de todos 
conocido. Era una punto de vista, la creación necesaria de una personalidad que 
encajara con el perfil de satírico, filósofo malhumorado y metomentodo que se había 
conferido a sí mismo. Lo explica con ironía y distancia: 
 
Quedábame aún que elegir un nombre muy desconocido que no fuese el 
mío, por el cual supiese todo el mundo que era yo el que estos artículos escribía; 
porque esto de decir yo soy fulano, tiene el inconveniente de ser claro, 
entenderlo todo el mundo y tener visos de pedante. Díjome el amigo que debiera 
de llamarme Fígaro [porque soy] charlatán, enredador y curioso [...]; sea esto 
                                                 
15 “La polémica literaria”, cit., 265a. 
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dicho con permiso y sin perjuicio de la curiosidad del señor Parlante, que es otra 
curiosidad.16 
 
Tras la personalidad o el punto de vista, llega el nombre que lo define. Un año y 
medio después, en el artículo “Vindicación”, explicita lo ya conocido: “Yo y el señor de 
Larra somos uno mismo”.17 Y la importancia del pseudónimo, así como la señal de que 
al público, al editor y al autor les importa saber quién escribe –no sólo leer el texto--, 
está clara en los contratos que se conocen, en los que se protege el uso de aquél. Por 
otro lado, ya en 1833, y como de pasada, dejaba claras sus diferencias respecto de 
Mesonero Romanos, cuando alude a que la suya es una curiosidad distinta de la del 
Curioso Parlante, diferencias en las que insiste en 1836, al reseñar el Panorama 
matritense.18 Junto a esto, se puede señalar que el autor imaginario que sería Fígaro 
forma parte del texto que firma y es casi un personaje literario, definido por los retratos 
y caracterizaciones que en sus artículos ha hecho de sí mismo como satírico. 
 
 
Word, words, words. La reflexión sobre una lengua política  
Sustenta, así mismo, su condición de escritor al elaborar un pensamiento, 
fragmentario y discontinuo, sobre la lengua. Como en otros casos, no se trata tanto de 
un pensamiento filológico o lingüístico ordenado, sino más bien de una elaboración de 
tipo político y nacional. Es un pensamiento agudo, propio de quien trabaja con la 
censura en su horizonte y sabe que en el dominio de una lengua matizada y depurada 
está la posibilidad de sortear la prohibición, de que una palabra signifique más de lo que 
denota para desbordar los límites impuestos por el censor. 
Por lo que se refiere a estas ideas lingüísticas, Antonio Risco (1972) les dedicó 
un inteligente trabajo y otro Doris Ruiz Otín (1983), sobre su dimensión política, en 
línea con la interpretación abierta por Lapesa (1966) en su artículo sobre el vocabulario 
en el paso de la Ilustración al primer liberalismo.19 Desde sus primeras publicaciones --
“Donde las dan las toman” de El duende satírico del día-- muestra su preocupación por 
                                                 
16 “Mi nombre y mis propósitos”, La Revista Española, 15- 1- 1833; BAE 127: 174a. Según Ramón de 
Mesonero Romanos (1994: 433), fue Grimaldi quien dio con el pseudónimo de Larra.  
17 “Vindicación”, La Revista Española, 23- 5- 1834; BAE 127: 400a. 
18 Por otro lado, esa identificación de nombre y pseudónimo tiene visos de desafío y hartazgo de la 
censura y la situación política, cuando en “Fígaro a los redactores del Mundo, en el mundo mismo o 
donde paren”, del 10 de diciembre 1836, dice los periódicos en los que escribe, la calle en la que vive, etc. 
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hacerse con un léxico propio, por utilizar una desprovista de neologismos, galicismos y 
de usos bárbaros. Así, cuando crea un neologismo, lo hace porque en español no hay 
una palabra que pueda designar la idea o el concepto, y lo escribe en cursiva. Es 
consciente de que la lengua, y sobre todo la que emplean los escritores, la lengua 
literaria, es un signo que muestra la grandeza y la riqueza de una nación, porque las 
lenguas, desde tiempo atrás, entraban en el reconocimiento cultural de las naciones, y 
las comparaciones de unas con otras servían para mostrar al mundo la superioridad de la 
propia (Lázaro Carreter, 1988).  
Es en el marco de estas polémicas y en esta conciencia nacional que tiene del 
idioma donde hay que situar su temprano e inacabado tratado de sinónimos, que, en 
realidad, no lo es tanto, puesto que sus definiciones de términos lo que hacen más bien 
es explicar las diferencias y matices que hay entre palabras que a menudo se toman por 
iguales, sin serlo. Pero es que una lengua mostraba su riqueza en la abundaba de 
palabras para designar los diferentes matices, y eso es lo que hace Larra en su tratado, 
además de evidenciar su tendencia a encontrar los tonos políticos e ideológicos del 
lenguaje. Este trabajo suyo es además importante porque ejemplifica cómo se hizo con 
un instrumento expresivo de comunicación, así como su manera de trabajar sobre la 
lengua; de qué forma retorcía las palabras, o las asociaba para que expresaran más de lo 
que en principio significaban, y además es un instrumento para conocer parte de su 
cultura literaria, pues los términos que define (igual que el Diccionario de Autoridades) 
aparecen avalados con citas de Cervantes, Calderón, Solís y otros clásicos. Con el 
tratado de sinónimos también entramos en la cocina del escritor.  
El trabajo que hizo con los sinónimos, es decir, conocer la propia lengua y 
tradición literaria, es, en su opinión, el que deberían hacer todos los escritores. A este 
respecto, y como muestra de su madurez, cuando tiene veintitrés años, es decir, en 1832, 
escribe que “los jóvenes que se dedican a la literatura [deben] estudiar más nuestros 
poetas antiguos, en vez de traducir tanto y tan mal”; palabras muy parecidas a las de 
Marchena, que estaba en contra de los galicismo y de afrancesar el lenguaje, cuando en 
nuestros autores clásicos y en los grecolatinos se encontraban las soluciones. Al conocer 
mejor la propia tradición, se obtenían mejores recursos de su instrumento; no utilizarían 
“expresiones exóticas, no necesarias, y serían más celosos del honor nacional”.20 
                                                                                                                                               
19 Véase también Lapesa (1985), Seoane (1968), y sobre su estilo, Lorenzo- Rivero (1977) y Varela 
(1983: 99- 154).  
20 “Filología”, El pobrecito hablador, 10- 10- 1832; BAE 127: 100b. 
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Las alusiones a la lengua son continuas, en tanto que instrumento que le sirve 
para expresarse. Su apuesta por la pureza y por el casticismo, que suele acompañarla, no 
rechaza sin embargo la evolución de la lengua; antes al contrario, significa la negación 
de las corrientes racionalistas del momento y la defensa del uso como criterio básico. Se 
alinea así con Feijoo, Capmany y otros que antes habían tratado este asunto. 
Naturalmente, el uso es el uso de los cultos. Por lo mismo, la lengua no se fija, sino que 
cambia, dentro de los límites que le otorga ese uso culto. Tiene una conciencia histórica 
del lenguaje, que es expresión de su relativismo y del historicismo que acepta y afecta a 
cuanto se refiere a política, cultura y costumbres. Así, escribe: 
 
He aquí verdades que no comprendieron los padres de nuestra 
regeneración literaria; quisieron adoptar ideas peregrinas, exóticas, y vestirlas 
con la lengua propia; pero esta lengua, desemejante de la túnica del Señor, no 
había crecido con los años y con el progreso que había de representar; esta 
lengua, tan rica antiguamente, había venido a ser pobre para las necesidades 
nuevas; en una palabra, este vestido venía estrecho a quien le había de poner [...] 
Si nuestras razones no tuvieran peso suficiente, habría de tenerlo 
indudablemente el ejemplo de esas mismas naciones, a quienes nos vemos 
forzados a imitar, y que mientras nosotros hemos permanecido estacionarios en 
nuestra lengua, han enriquecido las suyas con voces de todas partes. Porque 
nunca preguntaron a las palabras que quisieron aceptar: ¿De dónde vienes? sino: 
¿Para qué sirves?21 
 
 Estas consideraciones manifiestan en otro plano la idea de perfectibilidad ya 
señalada, pues, si el lenguaje no se fija, si es histórico, lo es porque progresa como 
progresa la sociedad que lo utiliza; así pues, la lengua ha de reflejar el tiempo en que se 
escribe, sus discordias ideológicas y estéticas. En este sentido, emplea las palabras para 
identificar épocas, personas, partidos e ideologías. En el artículo “Literatura” escribe: 
“la palabra, hablada o escrita, no es más que la representación de las ideas, es decir, de 
ese mismo progreso”.22 La palabra, la lengua empleada, por tanto, ha de ser el vehículo 
de la verdad, que debe mostrarse sin metáforas, de manera directa y con sobriedad, ya 
                                                 
21 “Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. 
Profesión de fe”, El Español, 18- 1- 1836; BAE 128: 133a. 
22 Sobra la palabra “progreso” en Larra, Ruiz Otín (1983: 195- 212). 
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que el lenguaje tiene que aproximarse lo más posible a la idea que manifiesta. En este 
sentido, habría que hablar de nuevo del compromiso del autor con sus lectores, que le 
lleva a que su lengua sea “verdadera”, porque es un educador. 
Es este compromiso el que le hace denunciar que no se pueda escribir la verdad 
y sólo quede espacio para tratar de “política y más política”, es decir, para hablar de lo 
que es mentira y simulación. En su desencantado artículo “Ya soy redactor” es donde 
por primera vez realiza una de esas enumeraciones de palabras, elegidas de modo 
aparentemente anecdótico y casual. Es ahí donde da cuenta del lenguaje político del 
momento y de aquellas palabras que sirven para caracterizar su época. Tras señalar que 
solo queda hablar de política, escribe que, entonces, para redactar el artículo, basta con 
“juntar palabras” y escribir: 
 
Conferencias, protocolos, derechos, representación, monarquía, 
legitimidad, notas, usurpación, cámaras, cortes, centralizar, naciones, felicidad, 
paz, ilusos, incautos, seducción, tranquilidad, guerra, beligerantes, armisticio, 
contraproyecto, adhesión, borrascas políticas, fuerza, unidad, gobernantes, 
máximas, sistemas, desquiciadores, revolución, orden, centro, izquierda, 
modificación, bill, reforma, etc. etc.23 
 
El fragmento en sí mismo está lleno de connotaciones y alusiones pero, como 
siempre en Larra, hay que leerlo en confrontación con su situación personal y con los 
hechos políticos que suceden cuando escribe, en este caso, el 19 de marzo de 1833, en 
La Revista Española, mientras el rey se enfrentaba con sus ministros para que 
reconocieran a Isabel como heredera y mientras el otro candidato, Carlos, tomaba 
posiciones. El mismo día 19 hubo en Madrid alborotos carlistas. 
Sin embargo, la impresión que se le va imponiendo es la de la desconfianza en 
las palabras, pensamiento que se inscribe en una línea de despego que lleva a Karl 
Kraus, a Hoffmansthall, a Rilke y a otros escritores, pero que ya venía de Locke y de 
Destutt- Tracy, y que tuvo en Diderot y Rousseau su lectura política, al vincular 
desconfianza en la lengua con la política, en tanto que “arte de engañar al pueblo”, que 
                                                 
23 “Ya soy redactor”, cit., 201a. 
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es lo que se hace con palabras,24 como señalaba Diderot al definir qué era la política. 
Esta visión se relaciona con la desconfianza en la lengua en tanto que instrumento 
comunicativo. Las grandes palabras que emplean los políticos son formas de engañar a 
los individuos que a él le sirven para describir su época. En el Ensayo sobre el origen de 
las lenguas, Rousseau había señalado esto mismo, pero también que una lengua que no 
ayudara a que una sociedad se entendiera, era una lengua que no contribuía a la libertad 
del pueblo (Ruiz Otín, 1983: 38- 39). En este contexto hay que situar las reflexiones de 
Larra sobre la lengua, sus enumeraciones de “palabras de época” y su desconfianza de 
las grandes palabras. Se trasluce aquí la necesidad que tienen las sociedades de hacer un 
pacto verbal además del pacto social, de modo que la política no se desvincule de la 
realidad, de las “necesidades positivas” (BAE 127: 393), y se convierta en algo 
calamitoso. Larra, como otros contemporáneos suyos, se ha alejado de la visión 
ilustrada de la política, que la entendían como un mecanismo lógico e ideal dirigido a 
lograr la felicidad de los pueblos, gracias a la aplicación de determinados principios. 
La desconfianza en el lenguaje aumenta cuando sus expectativas chocan con la 
realidad o fracasan, o cuando es consciente de las dificultades de comunicación que 
sufre el escritor, en parte por la censura, en parte por los compromisos políticos que 
adquiere (traición a la verdad), en parte por la condición polisémica y cambiante del 
lenguaje en época de cambio y transición, porque, como también había señalado 
Marchena en el “Discurso preliminar” a sus Lecciones de filosofía moral y elocuencia, 
la revolución política crea lenguaje. Todo ello le lleva a establecer una irónica 
clasificación de palabras, que es una taxonomía de la realidad, en lo que se vincula al 
discurso del orden dieciochesco. De este modo, hay palabras buenas y malas, y palabras 
que parecen cosas o llevan adheridos otros significados. Si digo “conspiración” pensaré 
en “drama”; si “libertad”, en “comedia”. Ya se ve de qué forma connotan y cómo tienen 
lectura política; no son sinónimas esas palabras, pero juega con su acercamiento. Así, 
“imprenta” tiene detrás censura y anarquía. Todas estas palabras son malas porque 
buenas “son las que no dicen nada por sí: prosperidad, ilustración, justicia, 
regeneración, siglo, luces, responsabilidad, marchar, progreso, reforma”. Son palabras 
sin sentido fijo, valen según quién las use, y son “buenas” porque se adaptan y se 
pueden usar para convencer a los pueblos, ya que la política, a cuyo servicio están las 
                                                 
24 Esta identificación se relaciona con la teoría antigua según la cual el gobernante puede y debe engañar 
al pueblo, pues es ignorante y desea ser engañado. Maquiavelo, entre otros, teorizó esta idea, aunque otros 
después, como Condorcet, la rechazaron. 
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palabras, es el arte de engañar, como se ha indicado ya, y no el de dirigir.25 El 
acercamiento satírico al lenguaje político manifiesta el desencanto y el título del 
artículo, “Por ahora”, la contingencia de la situación y su condición histórica: la política 
vacilante del gobierno de Martínez de la Rosa. 
Pero el artículo que mejor expresa esa actitud desencantada, la condición moral 
traicionada del lenguaje, así como la realidad confusa en que vive la sociedad 
contemporánea, es “Cuasi. Pesadilla política”, aparecido en La Revista Española el 9 de 
agosto de 1835. “Agotados los hechos nacen las palabras. ¡Si habrá época de palabras, 
como las hay de hombres y de hechos! ¡Si estaremos en la época de las palabras”. Todo 
son palabras, “del derecho y del revés, simples, dobles, contrahechas, mudas, 
elocuentes, palabras- monstruos. Es el mundo. Donde veas un hombre, acostúmbrate a 
no ver más que una palabra”. Y no se debe olvidar que el autor sitúa esta pesadilla 
política, moderna y de la civilización en París, que era la capital por entonces del 
progreso, el espejo donde todos se miraban; lo que da al artículo una dimensión de 
crítica de la situación social europea, como ha señalado Pérez Vidal. Como antes, el 
lenguaje solo es ruido para él y las palabras son símbolos de la sociedad del simulacro. 
La clasificación de palabras que establece es continuación de la taxonomía social 
iniciada en “Por ahora”, como siempre, de orden político; es la representación de las 
palabras clave de la época. Hay palabras hipócritas (“bifrontes), otras son “palabras- 
promesas, palabras- manifiestos, siempre escuchadas y creídas”; hay palabras hostiles, 
“palabra- loco de atar”, “palabra- camaleón”. Hay “palabra- pueblo”, que es gran 
palabra, como la palabra libertad, pero siempre que el pueblo va a conquistar su libertad 
“se mete entre las dos la palabra- promesa, la palabra- manifiesto”. Por otro lado, 
haciéndose eco del miedo habitual que los intelectuales del siglo XIX tuvieron al 
pueblo, esta palabra está contrahecha y es “ciega, sordomuda, se deja guiar e interpretar, 
sin hacer más que dar de cuando en cuando palo de ciego”.26 
                                                 
25 “Por ahora”, La Revista Española, 10- 2- 1835; BAE 127, p. 454b. Sobre el léxico de la Ilustración en 
Larra, Ruiz Otín (1983: 231- 238). 
26 “Cuasi. Pesadilla política”, La Revista Española, 9- 8- 1835; BAE 128: 120- 121. En “Los tres no son 
más que dos, y el que no es nada vale por tres. Mascarada política”, La Revista Española, 18- 2- 1834, 
BAE 127: 347- 351, también aplica esa idea del “cuasi” a las situación de los partidos políticos, de 
ambigüedad y justo medio. Así, el lenguaje político, que no es ni blanco ni negro, sino “atornasolado”, es 
el lenguaje de la confusión de las ideas políticas. El representante del justo medio dijo: “Las necesidades 
y las reformas, las instituciones y las garantías, así como la antigua monarquía de las ideas nuevas, la 
discordia, la hidra de las revoluciones, y la bondad de arriba abajo, y no de abajo arriba, la legitimidad, 
los malévolos seducidos [...] los sucesos retrógrados y las masas progresivas... [...] Alocución ambilátera, 
que, traducida al lenguaje inteligible, quería decir a unos: Ya es tarde; y a otros: Es temprano todavía” 
(351). 
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Pero si en febrero de ese año la gran palabra de la época, la que explicaba la 
situación de España era el provisional “Por ahora” que servía para justificar la 
moderación y el “justo medio” que él rechazó por lo general, en agosto es “cuasi”, “ese 
es todo el siglo XIX”. Si Europa está cuasi, en España hay 
 
Unas cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda la nación; una cuasi- 
Vendée en las provincias con un cuasi imbécil; una cuasi libertad de imprenta 
[...]. Una esperanza cuasi segura de ser cuasi libres algún día [...]. Una cuasi 
intervención, resultado de un cuasi tratado, cuasi olvidado, con naciones cuasi 
aliadas [...]. Un cuasi en fin en las cosas más pequeñas. Canales no acabados; 
teatro empezado; palacio sin concluir; museo incompleto; todo a medio hacer... 
hasta en los edificios el cuasi.27 
 
Este artículo que Larra escribe en París y es expresión de sus ideas acerca del 
estado de la sociedad europea, está basado, como ha señalado Doris Ruiz Otín (1983: 
244- 249), en varios poemas de Victor Hugo; entre ellos, “La pente de la rêverie”, 
dentro del libro Les feuilles d’automne, de 1831. En él las palabras son medio de 
confusión, y París es la “Babel du monde”. En el poema, la ciudad aparece como un 
hormiguero y los hombres en enanos; Larra los convierte en palabras. “Chaque homme 
avait son bruit”, escribe Hugo; con Fígaro son palabras, es decir, caos y confusión en la 
nueva Babel: “Empiezan a no entenderse [...]. Sube a lo alto y oirás el ruido inmenso, el 
ruido del siglo y de sus palabras”. Palabras que no significan o que han perdido su 
sentido, o que sirven para engañar a los individuos, en nombre de la política. Con 
“Cuasi” Larra condena el “justo medio” político que encubre la confusión de ideas, la 
crisis y la travesía de transición en que se encontraba Europa.28 
Tras sus muchas observaciones sobre la lengua y tras los diferentes intentos por 
hacerse con un estilo apropiado y ajustado, se esconde una desconfianza en la lengua 
como instrumento de comunicación. La idea y la impresión, que no es solo suya 
(recuérdese a Kleist), de que la comunicación es imposible, de que el lenguaje, cuando 
se pone al servicio de ideas y partidos, como  la propia literatura, se traiciona a sí mismo 
y se falsea, pues ha de defender ideas previas que se presentan como verdades, subyace 
                                                 
27 Ibid, 122b. 
28 Antes que él, Guizot había acuñado el término “cuasi- legitimidad”, como recordaba en 1831 Heine 
(1935: 135; apud Ruiz Otín, 1983: p. 249). 
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a menudo en sus palabras. A ello hay que añadir la lucha contra la censura. No son 
pocos los testimonios en los que se muestra partidario de no hablar, como en la “Carta 
segunda escrita a Andrés por el mismo Bachiller”, del 6 de noviembre de 1832, o en “El 
Siglo en blanco”, publicado el 9 de marzo de 1834. En este artículo, motivado por la 
acción de la censura, que prohibió varios artículos de aquel periódico, por lo que 
algunas de sus columnas aparecieron en blanco, escribía: “No sé qué profeta ha dicho 
que el gran talento no consiste precisamente en saber lo que se ha de decir, sino en saber 
lo que se ha de callar”.29 De esta manera el silencio o la ausencia de palabras se 
constituye en el medio más expresivo. El silencio lo dice todo y, si no, al menos 
estimula la curiosidad y el pensamiento.  
Pero, como señalé más arriba, la idea que se va imponiendo es la de que el 
lenguaje no sirve. En el artículo “Las palabras”, de 1834, identifica a éstas con la 
civilización. Cuando los hombres tienen palabras, es decir, civilización, inventan cosas 
como la “opinión”, el robo, la mentira, el asesinato, la vanidad, la envidia; tiene profetas 
y políticos, y , como en “Ya soy redactor”, recurre a la enumeración de términos, esta 
vez culpables, que forman “un breve diccionario de palabras de época”, o un retrato de 
esa época desde las palabras más comunes o de moda, entre las que se encuentran “hidra 
de la discordia, justicia, procomún, legalidad”. Su conclusión es que los hombres –la 
civilización-- quieren palabras para engañar y engañarse, para ocultar la realidad: “Tal 
es la historia de todos los pueblos, tal la historia del hombre... Palabras todo, ruido, 
confusión: positivo, nada. ¡Bienaventurados los que no hablan, porque ellos se 
entienden!”.30 A diferencia de otros intelectuales, sus referencias al silencio no implican 
respeto hacia la institución o la autoridad, sino todo lo contrario, aunque se inscriban, 
con variaciones, en la tradición de textos que tratan sobre el lugar de los individuos en 
la sociedad desde el lenguaje y el respeto que implica el silencio. Le sirven también para 
rechazar la censura, desde la sátira y la aparente opción que parece hacer al elegir el 
silencio, elección que denuncia una imposición. En octubre de ese mismo año había 
escrito para El Observador, aunque no se publicó, el artículo “Lo que no se puede decir, 
no se debe decir”, y el 7 de febrero de 1835, en La Revista Española, contra la censura 
previa, el titulado “La policía”, al que seguía en la Revista- Mensajero del 16 de marzo 
                                                 
29 “El Siglo en blanco”, La Revista Española, 9- 3- 1834; BAE 127: 352a. Sobre Larra y la censura, véase 
últimamente, Pérez Vidal (2009). 
30 “Las palabras”, La Revista Española, 8- 5- 1834; BAE 127: 393b. 
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de ese año, “La alabanza, o que me prohiban éste”, que tienen que ver con el nuevo 
reglamento de junio de 1834. 
Larra hereda un léxico, una lengua y unos problemas teóricos y políticos con 
ellos vinculados, de los que no escapa; antes al contrario, interesado en ellos, ofrece 
soluciones nuevas, si se tiene en cuenta que su tiempo ya no era el de la Ilustración, que 
es de donde le llegan sus nociones sobre el valor, sentido y uso de la lengua. A esos 
debates y al modo de entender ésta, les suma el objetivo romántico de conseguir que sea 
expresiva de la subjetividad del escritor, si bien él no rechaza el rigor ni la precisión 
ilustrados. Y, seguramente, no los rechaza porque escribe en los periódicos y ha de ser 
claro o ambiguamente preciso para captar al lector, sortear la censura y porque a 
menudo, y sobre todo en determinados años, hizo un uso políticamente interesado de su 
escritura, de modo que las palabras debían ser medio para someter a los lectores, es 
decir, para hacerles aceptar su pensamiento. 
Larra había comprendido que las palabras y su uso están vinculadas al orden 
político y social en que se emplean, que, a menudo, son ese mismo orden. Por este 
motivo, la crítica y el cuestionamiento que hizo de las mismas en muchos de sus 
artículos que juntan palabras de modo aparentemente casual, es una crítica de la 
sociedad y su organización política. Su análisis del lenguaje manifiesta su postura moral 
y los efectos que las palabras pueden producir. En muchos artículos está claro el modo 
en que el periodista se apropia del lenguaje y vincula palabra y acción, pero también de 
qué manera su escritura expresa el rompimiento de la sociedad en que vive y las 
cuestiones que acerca de la identidad se plantean. Quizá, por eso, no esté de más 
recordar que en “La Nochebuena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filosófico” –antes 
había sido “pesadilla política”--, el criado le dice: “inventas palabras y haces de ellas 
sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. ¡Política, gloria, saber, poder, 
riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices”.31 
El desengaño de las palabras es el de los conceptos que nombran, algunos de los cuales 
defendió porque creyó en ellos. ¿Rechazar las palabras era aniquilar las ideas que 
nombraban? Risco piensa que sí y que el proceso de desvalorización de los términos era 
una forma de suicidio;32 desde luego, marca el modo en que se va quedando sin 
referentes ni creencias, y seguramente fuera una especie de suicidio psicológico, como 
                                                 
31 “La Nochebuena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filosófico”, El Redactor General, 26- 12- 1836; BAE 
128: 317b. 
32 Risco, art. cit., p. 500. 
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indica Lorenzo- Rivero (1985). La esperanza, que había sido “palabra- reclamo”, 
también yace en el cementerio de “El día de difuntos de 1836”.33 
Ahora bien, esta continua atención al lenguaje tiene que ver con la conciencia de 
cambio de época en que vivía, con el hecho polisémico de las palabras, algunas de las 
cuales cambiaban de significación aun cuando mantenían su sentido originario. De ahí 
su interés por los sinónimos, por los matices, por fijar las “palabras de la época”, etc. 
Esta atención a los cambios de la sociedad generó un sentimiento de vacío, como se 
sabe, en los más conspicuos observadores, el famoso spleen, fruto de la incertidumbre 
ante el desmoronamiento de los valores del pasado y no saber hacia donde llevaban los 
nuevos. “Transición”, “crisis” fueron palabras que empleó para aludir al fenómeno y al 
estado en que se encontraba la sociedad, y las utilizó con sentidos hoy habituales, pero 
que no figuraban aún en el diccionario de la Academia (Ruiz Otín, 1983: 42- 45). 
 
 
Nación y literatura. Poder nacional, poder cultural 
 Larra es un patriota, es alguien preocupado por su patria y esa preocupación, el 
interés por mejorar su país, se manifiesta desde la sátira y el humorismo, que, como con 
Isla, expresan su relación afectiva con el entorno. Al mismo tiempo, su idea de la 
profesión literaria, basada en la utilidad ilustrada, le lleva a hablar de España, y el mejor 
modo que encuentra para ello es hacerlo desde el periódico y tratando de sus costumbres 
en los diferentes ámbitos de la sociedad, y sobre todo en la política y la literatura. Ésta, 
incluido el teatro, era el termómetro del grado de civilización de una nación, como él 
sabía y los ilustrados ya habían escrito. Las costumbres le permiten acercarse a la 
identidad nacional española y a sus cambios. En el siglo anterior fue cuestión, como se 
sabe, que preocupó a muchos. De hecho, la palabra “civilización” aparece por primera 
vez en castellano en 1762, en el debate sobre si España estaba o no civilizada, y después 
no se deja de hablar de ello y de lo que es ser español, de lo que nos caracteriza, etc. 
Cadalso en sus Cartas marruecas tuvo palabras lúcidas sobre las costumbres españolas 
y sobre la identidad nacional, palabras que Larra retoma en diferentes lugares, así en 
“La educación de entonces”, donde, como aquél, se pregunta: 
  
                                                 
33 “El día de difuntos de 1836. Fígaro en el cementerio”, El Español, 2- 11- 1836; BAE 128. 
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¿Tiene en el día nuestro pueblo y tienen sus costumbres un carácter fijo y 
determinado, o tiene cada familia sus costumbres, según la posición que ha 
ocupado en este medio siglo anterior? Mucho me temo que sea esta la verdad, y 
que nos hallemos en una de aquellas transiciones en que suele mudar un gran 
pueblo de ideas, de usos y de costumbres. Paréceme, por otra parte, que esta 
gran revolución de ideas y esta marcha progresiva se hace solo por secciones.34 
 
Pero ese cambio uniforme que parece desear no es posible. El país se transforma 
y su ritmo es distinto, no solo por las diferencias entre las familias, sino también por lo 
que atiende al campo y a la ciudad.35 Cuando sale de viaje en 1835, se pregunta desde 
Extremadura: “¿Dónde está la España?”, en unas páginas que relatan la vaciedad del 
país y la ignorancia de sus gentes.36 A este respecto es ilustrativo un artículo como 
“Jardines públicos” en el que da la medida de lo que habían de ser los avances de la 
civilización y de la sociabilidad, siempre pensados para la clase media urbana.37  
Pero, como Condorcet y tantos ilustrados, es desde la cultura y la educación 
desde donde piensa que ha de llegar el progreso que mejore las costumbres nacionales y 
consiga cierta unificación. Con  motivo de la creación de las cátedras del Ateneo de 
Madrid pide que el que sepa algo lo enseñe generosamente a sus hermanos: “imiten los 
patriotas ilustrados el ejemplo de los profesores del Ateneo; fórmense sociedades 
literarias en las provincias [...] y empezaremos a tener en nuestra regeneración una 
confianza que la fuerza [...] no puede inspirarnos”.38 Cultura para regenerar como 
pidieron los ilustrados y luego Costa, Menéndez Pelayo, Altamira y otros. 
Y en este sentido, en el de exponer cómo el valor cultural de una nación y su 
capacidad identitaria están relacionados con su peso político, es muy importante cuanto 
escribió en “Horas de invierno”, el 25 de diciembre de 1836. Aquí destaca que las ideas 
y los productos culturales, el reconocimiento cultural de una nación y su influencia en el 
mundo, dependen del peso político que ésta tenga. Si ya no lo tiene o lo ha perdido, 
también lo perderá culturalmente, y poco o nada importarán sus hallazgos, 
descubrimientos y logros: los otros países no le reconocerán valor alguno, aunque sean 
                                                 
34 “La educación de entonces”, La Revista Española, 5- 1- 1834; BAE 127: 331a. 
35 Por otro lado, en el campo literario, muchos hombres de letras son incapaces de moverse al ritmo del 
país. Son aquellos que “no hacen más que versos”: “Nuestro país ha caminado más deprisa que esos 
literatos rezagados” (BAE 127: 262a). 
36 “Las antigüedades de Mérida. Primer artículo”, Revista- Mensajero, 22- 5- 1835; BAE 128: 88a. 
37 “Jardines públicos”, Revista Española, 20- 6- 1834, BAE 127. Véase Baker (1991: 26- 53). 
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importantes. Esto es lo mismo que dijeron medio siglo después Menéndez Pelayo en sus 
Heterodoxos y cien años más tarde el socialista Luis Araquistáin en 1932.39 Y no es 
sino retomar lo que ya expuso Nebrija en 1492, cuando, al dedicar la Gramática 
española a Isabel la Católica, señaló que el liderazgo cultural era consecuencia de la 
hegemonía política. La falta de peso de España en el mundo es lo que hace que se 
traduzca tanto y que haya poca obra original. La verdad es que son años en los que, en 
efecto, se traduce mucho (como hoy) y los mismos escritores cuestionan la 
representatividad nacional de la literatura. Larra y Mesonero no creen que la producción 
cultural refleje o represente a la nación y dan normas y consejos para conseguir esa 
literatura verdaderamente nacional que no encuentran. Lo cierto es que cuando el país 
fue importante y poderoso, se le respetó, dictó leyes universales y tuvo figuras 
culturales importantes que sirvieron de modelo a los demás países. Personajes como 
Francisco de Victoria, Francisco Suárez, creadores del derecho internacional, Cervantes 
y los dramaturgos del Siglo de Oro, copiados y adaptados, dan cuenta de la veracidad de 
su observación, al igual que el español fuera la lengua de cultura en el siglo XVI y parte 
del XVII.  
Estos escritores y científicos, según su construcción, tenían eco porque su país 
contaba en el concierto de las naciones. Pero, ahora, cuando él escribe y España no tiene  
ninguna presencia, no hay, o apenas, alguna recepción de los escritores españoles dentro 
y fuera del país. Ni ellos ni su público toman en serio una actividad que en otros países, 
más civilizados, tiene un reconocimiento merecido: 
 
Escribir y crear en el centro de la civilización y de la publicidad, como 
Hugo y Lherminier, es escribir. Porque la palabra escrita necesita retumbar, y 
como la piedra lanzada en medio del estanque, quiere llegar repetida de onda en 
onda hasta el confín de la superficie [...]. Escribir como Chateaubriand y 
                                                                                                                                               
38  “Ateneo científico y literario de Madrid”, El Español, 11- 6- 1836; BAE 128: 223b. El lenguaje y el 
ideario ilustrado sirve a Fígaro para pedir intervenciones y medidas que mejoren la sociedad. 
39 “No nos queda ni ciencia indígena, ni política nacional, ni, a duras penas, arte y literatura propia. 
Cuanto hacemos es remedo y trasunto débil de lo que en otras partes vemos aclamado”, Menéndez Pelayo 
(II, 1978: 1038). Luis Araquistáin (1932: 4), por su parte, señala: “El pasado de la cultura española corrió, 
en parte, la suerte del agotamiento y derrumbe del imperio hispánico […]. Cuando la bandera de una 
nación retrocede y se eclipsa, se deprecian también sus creaciones espirituales. Hay una relación íntima 
entre el poder político de un pueblo y el crédito moral e intelectual de sus individuos. Rara vez el 
ciudadano de un país débil o venido a menos logra consagración mundial […]. Inversamente, muchos 
valores que hoy circulan con universal admiración en los dominios de la inteligencia y del arte no 
gozarían tal vez de esa gloria sin el prestigio de sus instituciones nacionales y sin el poder de sus 
estados”. 
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Lamartine en la capital del mundo moderno es escribir para la humanidad; digno 
y noble fin de la palabra del hombre, que es dicha para ser oída. Escribir como 
escribimos en Madrid es tomar una apuntación, es escribir en un libro de 
memorias, es realizar un monólogo desesperante y triste para uno solo.40 
 
 Solo hay tumbas. Este diagnóstico de la labor del escritor a finales de 1836, esta 
situación de la cultura nacional como cultura de imitación, esta búsqueda del receptor, 
tiene que ver con lo que escribió a principios de ese año en un artículo que es un 
programa literario- cultural para la España del momento: la búsqueda de una literatura 
nacional. Se trata de “Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. 
Su estado actual. Su porvenir. Profesión de fe”. Entre otras cosas, y en consonancia con 
lo ya indicado, quisiera que España “pudiese llegar un día a ocupar un rango suyo, 
conquistado, nacional, en la literatura europea”, porque lo que se produce en España no 
es una literatura nacional ni tiene presencia. Es cosa traducida o imitada: “estamos 
todavía en verso, en prosa, dispuestos a recibirlo todo, porque nada tenemos”. La 
literatura ha de ser nueva, “expresión de la sociedad nueva que componemos, toda de 
verdad, como de verdad es nuestra sociedad, sin más reglas que esa verdad misma, sin 
más maestro que la naturaleza, joven, en fin, como la España que constituimos. 
Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, 
como en la conciencia. He aquí la divisa de la época, he aquí la nuestra, [...] una 
literatura hija de la experiencia” que muestre al hombre como es, y no como debe ser.41 
Libertad y, de nuevo, verdad. Una de las mejores expresiones de esa literatura era la de 
costumbres, como escribió el 19 de junio de ese año al reseñar el Panorama matritense 
de Mesonero: literatura que no considera “al hombre en general como anteriormente se 
lo habían dejado otros descrito, y como ya era conocido, sino al hombre en 
combinación, en juego con las nuevas y especiales formas de la sociedad en que le 
observaban”.42 Lo que importa de esa literatura es que aporte algo al progreso de la 
sociedad, no que se ajuste a unos modelos, sean románticos o clásicos, porque “el gusto 
es relativo”, y esta declaración no es tanto un sumarse al Romanticismo, cuanto una 
señal de independencia de pensamiento y de gusto. Si libre debía ser la literatura nueva, 
libre habría de ser la valoración del producto y, por lo mismo, relativa.  
                                                 
40 “Horas de invierno”, El Español, 25- 12- 1836; BAE 128: 290b. 
41 “Literatura”, cit., 133- 134. 
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 Es la literatura necesaria para el siglo ilustrado en el que vive. A veces, en él y 
en otros, la expresión “siglo ilustrado” es irónica, pero las referencias a ilustración, 
razón, progreso, inteligencia, instrucción, no. La literatura que quiere Larra, esa 
literatura que ha de ser nacional y política, debe enseñar. Así lo indica en la “Exposición 
a S. M. la Reina Gobernadora” el 10 de agosto de 1836: 
  
Los progresos políticos están íntimamente relacionados con los progresos 
de la ilustración. En vano pretendemos ser libres si no somos instruidos, y es 
bien cierto, Señora, que las instituciones políticas fundadas en la razón y los 
sanos principios no lograrán jamás consolidarse a no precederles aquella suma 
de instrucción necesaria para comprender su justicia y conveniencia (Cit. por 
Ruiz Otín, 1983: p. 232). 
 
Entre tanto, el escritor está solo. Esta es la situación de la República Literaria 
que, como institución, se desintegra por entonces, acosada por las tentaciones del 
funcionariado y la dependencia partidista. El caso es que él, como representante de los 
literatos, sólo puede exclamar:  
 
Cesar, morituri te salutant; es decir, Ministerio Calatrava, los escritores 
que vas a desterrar te saludan. Caeremos al menos como hombres de mundo, 
moriremos cantando como canarios, es decir, enjaulados, ya que la suerte quiere 
que no haya jaulas en España sino para los vivientes de pluma, que no son otra 
cosa los escritores.43 
 
 La política, la “cosa pública”, como expresión total del individuo, es el interés 
principal y general de Larra porque ha comprendido la relación que existe entre lo 
cultural, lo social y lo político. En línea con pensadores anteriores como José Marchena 
o Leandro Fernández de Moratín, también con Mme. Staël, que entienden la historia 
literaria como historia política, configura una obra que es reflejo complejo, por 
cambiante y diacrónico, de la realidad del momento, que está en movimiento y es 
confusa. Unas veces desde la imposibilidad de tratar sobre ella; otras, discutiendo las 
                                                                                                                                               
42 “Panorama matritense. Cuadros de costumbres de la capital observados y descritos por un curioso 
parlante”, El Español, 19- 6- 1836; BAE 128: 239b. 
43 “Fígaro dado al mundo”, El Mundo, 10- 12- 1836; BAE 128: 305b. 
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posibilidades de expresión de ideas, críticas y apoyos: “La política, interés especial que 
absorbe y llena en el día todo el espacio que a la pública curiosidad ofrecen en sus 
columnas los periódicos” (BAE 128: 132). Su análisis de la política española es un 
análisis de la sociedad nacional, pero sobre todo de la política entendida no como arte 
de gobernar, sino como “arte de manejar” a los individuos. 
 Sus artículos sobre costumbres, literatura y sociedad hablan de la confusión en 
que vive ésta, del paso de una época a otra, y de la confusión que, a su vez, genera la 
crítica que llevan a cabo los intelectuales del momento. Todo disgrega a la sociedad, 
que está a la espera de nuevos valores que la unifiquen. Como los románticos franceses 
y alemanes, tiene conciencia del caos en el que vive, de que está en una época de crisis 
y transición.  
La identidad de Larra como escritor e intelectual se asienta en su análisis crítico 
de la realidad política española, análisis que se manifiesta en la sátira, el ensayo y en la 
crítica literaria. Esa identidad caminó en paralelo con la realización de su objetivo o 
proyecto intelectual (que se fragua pronto) de dar la imagen de la España de su tiempo, 
y lo hace con una creación literaria, su prosa, que resulta revolucionaria. Su intento fue 
el de conseguir una literatura moderna, libre, nacional y sin censura, como señaló en su 
artículo “Literatura”, de modo que pudiera tener presencia europea, y fuera realmente 
regeneradora de España. En el plano de la institución literaria, esa nueva literatura 
significaba alejarse de las formas y controles del Antiguo Régimen, pues para hacerla 
realidad, había que conseguir la libertad de imprenta y la independencia como 
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